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sont livrées suffi sent-elles à éclairer le 
sens des textes et à les replacer dans leur 
contexte ? Pour être destiné au grand 
public, ce commentaire ne saurait mal-
heureusement satisfaire aux exigences de 
la critique verlainienne. 
Un tel produit éditorial, mis en œuvre 
par des universitaires, vise à attirer les 
collectionneurs de beaux livres autant que 
les passionnés de documents littéraires et, 
accessoirement, quelques amateurs agui-
chés par les contenus licencieux qu’on 
leur a fait miroiter. Mais il a aussi l’am-
bition de donner des documents de travail 
précis et fi ables, et de concilier intérêt 
historique et préoccupation scientifi que. 
On n’expliquerait pas autrement la place 
donnée dans cet ensemble à l’édition 
diplomatique des textes. Il est à souhaiter 
que les prochains volumes puissent être 
aussi, et en tout point, des éditions de 
référence.
Philippe Willemart, Le Sujet de la 
jouissance dans les arts, la littérature et 
en psychanalyse, Montréal, Liber, 2011, 
187 p.
Compte rendu par Maria Ignez Mena 
Barreto
Dans le plus récent de la série déjà fort 
longue d’ouvrages qu’il consacre à l’écri-
ture, Philippe Willemart poursuit le dialo-
gue fécond entre la critique génétique et la 
psychanalyse qu’il mène de front depuis 
de nombreuses années. Le livre se présente 
comme un recueil de travaux reliés entre 
eux moins par une cohérence d’ensemble 
que par la permanence d’une même visée : 
celle d’interroger la rationalité profonde 
qui commande les mécanismes de la pen-
sée visibles dans l’œuvre en train de se 
faire. Ainsi que l’annonce le titre retenu 
pour cet ouvrage, la question qui occupe 
en priorité est celle du sujet : sur quelle 
conception du sujet fonder une réfl exion 
sur les traces que laisse une pensée à l’œu-
vre dans les documents témoignant de 
l’émergence d’un nouveau discours ou 
d’une œuvre d’art originale ? Pour tenter 
d’apporter quelques éléments de réponse 
à cette question, qu’il ne prétend d’ailleurs 
pas épuiser, Philippe Willemart ne se 
contente pas d’importer des concepts for-
gés dans le champ psychanalytique et de 
les appliquer à l’étude des quelques 
manuscrits choisis. Au contraire, en inté-
grant dans sa réfl exion les apports de dis-
ciplines telles que la neurolinguistique ou 
la psychologie cognitive de la lecture, il 
tire la leçon de sa déjà longue expérience 
dans l’étude de manuscrits d’auteurs fran-
çais et brésiliens pour repousser les limites 
d’une réfl exion sur le sujet circonscrite au 
cadre analytique, en remanier les concepts 
et renouveler leur pertinence pour les étu-
des génétiques.
Une première partie de l’ouvrage por-
tant le titre « Écriture et critique généti-
que » pose les concepts fondamentaux 
guidant la réfl exion qu’il développera dans 
les deuxième et troisième parties de 
l’ouvrage. Se référant dans son premier 
chapitre aux sciences cognitives plutôt sur 
le mode de la métaphore, Philippe 
Willemart remet en question le modèle 
traditionnel de la genèse comme processus 
ordonné chronologiquement au profit 
d’une conception de l’avant-texte comme 
« texte mobile ». Déployant à partir de ce 
qu’il appelle « la mémoire de l’écriture » 
ses couches multiples selon un mouvement 
alternativement ascendant et descendant, 
le « texte mobile » se fait et se défait à 
partir d’un « impensé » pour progressive-
ment faire apparaître un savoir qui rompt 
avec la tradition. Cet « impensé en action », 
comme le propose Philippe Willemart dans 
son deuxième chapitre, est assumé non pas 
par un unique sujet, mais par un système 
de rapports entre cinq instances ou posi-
tions que celui qui écrit sera appelé à occu-
per successivement : l’écrivain, le scrip-
teur, le narrateur, le premier lecteur et 
l’auteur. L’écrivain appartient à l’instance 
du projet, il est pour ainsi dire le point de 
départ de l’écriture. Dépositaire du savoir 
de la langue, le scripteur est celui qui la 
met en acte dans l’écriture pendant que le 
narrateur prend classiquement en charge 
la mise en intrigue, déterminant le foyer 
narratif et cédant la parole aux person-
nages. Le premier lecteur, c’est la position 
qu’occupe l’écrivain qui se relit lorsqu’il 
se remet au travail, avant de passer la 
parole à l’auteur. Celui-ci devient dès lors 
l’instance qui tout au long de ce processus 
assume les décisions, qui refuse ou 
accepte, qui rature ou prescrit et ce jusqu’à 
la remise du manuscrit à l’éditeur. Ces cinq 
instances agissent chacune à son tour, 
prises et reprises dans un mouvement cir-
culaire constant que Philippe Willemart 
nomme la « roue de l’écriture ».
À rebours des positions prises par les 
fondateurs de la critique génétique en 
France, Philippe Willemart soutient, dans 
son deuxième chapitre, l’appartenance du 
champ ouvert par l’étude des manuscrits au 
champ plus vaste des études littéraires. Le 
travail avec les manuscrits ne doit pas être 
envisagé comme l’avènement d’une nou-
velle discipline, mais plutôt comme un 
apport qui alimente en même temps qu’il 
subvertit les approches classiques du texte 
littéraire. Dans la mesure où, après Roland 
Barthes, il est possible d’assimiler la litté-
rature « au graphe complexe des traces lais-
sées par une pratique : la pratique 
d’écrire2 », les brouillons et les manuscrits 
sont à inclure dans l’espace littéraire. Ses 
frontières repoussées par l’inclusion de 
nouveaux matériaux, cet espace est reconfi -
guré selon une logique de l’« après-coup » : 
l’avant que constituent le passé de l’écri-
vain, sa correspondance et ses brouillons 
est ordonné par le futur du texte publié. Et 
ceci non pas selon une logique linéaire, bien 
que rétroactive. En effet, selon Willemart, 
l’écriture n’est pas un processus orienté 
temporellement : « Toutes les trajectoires, 
écrit-il, entrent dans ce que Prigogine 
appelle une région, c’est-à-dire un endroit 
fermé analogue à l’esprit dans lequel les 
trajectoires se rencontrent et s’entrecho-
quent pour ensuite s’auto-organiser et pro-
duire une phrase à la sortie. » L’ordre ou la 
stabilité déterminent le désordre ou l’insta-
bilité qui les ont précédés.
2.  Leçon, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 16.
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La deuxième partie est centrée sur les 
confl its qui opposent le sujet et le moi dans 
le processus d’écriture. Pensé en termes 
d’une identité comme référence fixe et 
stable pour les autres, le moi est ce à quoi 
l’écrivain doit renoncer pour que le sujet 
de l’écriture advienne. Le sujet, support de 
jouissance, est cette instance par laquelle 
quelque chose d’inédit surgit qui fera de 
cette écriture le porte-parole d’un au-delà 
du contemporain dont elle émerge. 
L’œuvre qui se construit dans le manuscrit 
tue peu à peu le moi de l’écrivain. Les 
campagnes de réécriture successives exhi-
bent cette thanatographie progressive à 
laquelle se livre le moi dès lors que l’écri-
vain se met à écrire : dans l’acte accompli 
par le sujet lorsqu’il rature ce qui a été 
écrit, une « désénonciation » (terme 
emprunté à Philippe Sollers) généralisée 
se produit qui finira par engendrer une 
œuvre nouvelle, et avec elle une nouvelle 
identité d’auteur. D’avoir traversé l’expé-
rience de l’écriture, le moi qui était là à 
l’origine de la décision d’écrire n’est plus 
le même que celui qui remet la version 
défi nitive à l’éditeur.
Cette idée d’une disparition progres-
sive du moi dans l’écriture est approfondie 
dans les deux chapitres que Philippe 
Willemart consacre à l’autobiographie. 
Définissant l’autobiographie comme le 
récit que quelqu’un fait de sa vie à la pre-
mière personne, Willemart s’interroge sur 
le sens que peut recouvrir ce « je » qui 
prétend se raconter et ce « se » réfl exif. 
Dès qu’il se met à écrire, le moi-je « s’ex-
prime », c’est-à-dire qu’il est projeté hors 
de lui-même et doit se couler dans une 
forme élue, dans une langue adoptée sans 
grande marge de manœuvre. La décou-
verte freudienne renforce cette « ex-terri-
torialisation » du moi lorsqu’elle le desti-
tue de la position de maîtrise qu’il croyait 
occuper jusqu’alors en portant au jour les 
forces inconscientes qui l’assiègent. 
L’écrivain, par ailleurs, ne parle ni n’écrit 
hors contexte, il est situé dans une époque 
et le « moi » qui assume ce qu’il écrit 
reçoit sa détermination du moment précis 
de l’histoire de la culture à l’intérieur de 
laquelle il évolue. Le développement 
scientifi que et technologique vertigineux 
que connaît notre civilisation, les change-
ments qui se succèdent à une grande 
vitesse dans les modes de vie et habitudes 
quotidiennes que l’on acquiert puis aban-
donne au gré de produits et des nouveaux 
services que l’industrie offre à la consom-
mation rendent encore plus manifeste l’im-
possibilité où se trouve le moi de se main-
tenir identique à lui-même au fi l du temps : 
« Le moi n’existe pas », c’est la foi qui 
anime ici Philippe Willemart, et qu’il pro-
fesse dès le choix du titre donné à ce cha-
pitre. Une fois l’illusion sur laquelle repose 
toute entreprise autobiographique dévoi-
lée, peut-on encore distinguer l’autobio-
graphie de l’autofi ction autrement que par 
des critères relevant des stratégies édito-
riales et/ou commerciales ? À cette ques-
tion, Philippe Willemart répond négative-
m e n t ,  d a n s  l e  c h a p i t r e  q u i  s u i t 
immédiatement. Reprenant alors le dispo-
sitif qu’il a mis en place dans son deuxième 
chapitre, la « roue de l’écriture », il s’atta-
che à démontrer, à partir des exemples de 
Proust et de Doubrovsky, à quel point le 
« moi » se diffracte, perd son identité pre-
mière et se dissout dans l’écriture lorsqu’il 
s’engage sur le circuit qui le mène d’une 
position d’écrivain à celle d’auteur.
La troisième partie, consacrée aux rap-
ports entre l’art et la psychanalyse, prend 
une tournure nettement spéculative lors-
que Philippe Willemart dresse, dans son 
huitième chapitre, un parallèle entre le 
processus analytique et le processus de 
création. S’insurgeant contre la place de 
« confi rmation de la clinique » que Freud 
réserve à l’œuvre d’art dans ses écrits, 
Willemart voit les rapports entre la littéra-
ture et la psychanalyse comme la trame 
dans laquelle les fi ls des deux champs et 
leurs concepts se mélangent sans se 
confondre. Il ne s’agit pas, pour lui, de 
traquer dans l’œuvre les mécanismes 
décrits par la psychanalyse, mais d’exami-
ner en quoi les deux discours coïncident 
ou s’en écartent et dans quelle mesure ils 
s’éclairent mutuellement dans la recherche 
plus vaste d’une meilleure compréhension 
de l’être humain. Cet effort de décloison-
nement et de déhiérarchisation des dis-
cours se poursuit dans le chapitre suivant 
lorsque Willemart se demande si les rap-
ports entre le processus analytique et le 
processus de création se laissent penser 
dans les termes d’une substitution ou d’une 
coopération : « L’art dispense-t-il de l’ana-
lyse ou l’analyse favorise-t-elle l’art ? » 
Dans le développement de ses considéra-
tions, qui dans un premier temps semblent 
nous éloigner de nos préoccupations de 
généticiens, Philippe Willemart raconte le 
cas intéressant, rapporté par une théra-
peute brésilienne, Cristiane Miryam 
Drumond de Brito, d’un psychotique qui 
écrit, tel le président Schreber, sous la dic-
tée directe de Dieu. Dans de nombreux 
écrits qu’il lui apporte en séance, la théra-
peute repère la permanence d’un même 
contenu, repris à peu de variations près 
d’un écrit à l’autre. Elle lui suggère alors 
de reprendre une de ces versions et de 
l’améliorer. Étonnamment, le patient 
accepte sa proposition, retravaille son 
texte et fi nit par le publier chez un éditeur. 
Le ressassement d’un contenu identique 
pointe, selon Philippe Willemart, vers 
l’absence chez ce patient de cette instance 
qui commande à l’écrivain de relire sa 
page et de réunir les extraits dans une cer-
taine logique, celle qu’il nomme, à la suite 
d’Almuth Grésillon, « le premier lecteur » 
dans sa « roue de l’écriture ». C’est le fait 
d’avoir repéré cette faille et d’avoir réin-
troduit cette instance dans l’écriture de son 
patient qui a permis à la thérapeute de 
favoriser l’émergence d’une œuvre là où 
il n’y avait que ressassement. Ce qui le 
conduira à envisager son dispositif – 
inventé pour interpréter et comprendre les 
mouvements de l’écriture dans les manus-
crits – comme un véritable outil de travail 
dans le cadre d’une thérapie.
Dans les trois chapitres suivants, 
consacrés à Proust, Philippe Willemart met 
en œuvre le tissage de cette trame entre le 
discours psychanalytique et le discours 
littéraire qu’il préconisait dans son hui-
tième chapitre. En dressant un parallèle 
entre la pensée freudienne et celle déve-
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loppée par le narrateur proustien, il 
retrouve des points de convergence, mais 
également des points où leurs pensées se 
séparent, tout en gardant chacune à sa 
manière leur pertinence pour le lecteur 
contemporain. Pour répondre à la question 
qui donne le titre à son onzième chapitre, 
« Pourquoi lire Proust aujourd’hui ? », 
Willemart cède la parole au narrateur 
proustien pour soutenir avec lui la valeur 
d’instrument d’autoconnaissance que le 
narrateur attache à l’œuvre que le lecteur 
tient entre ses mains, selon les très célèbres 
métaphores des « verres grossissants » ou 
du « télescope » bien connues des prous-
tiens. Dans le douzième chapitre, portant 
le titre « La circonstance dans À la 
recherche du temps perdu », Philippe 
Willemart décèle, dans le méta-discours 
du narrateur proustien, une tension, voire 
une contradiction entre, d’un côté, le poids 
absolument déterminant qu’il accorde à la 
circonstance, à ce qu’elle comporte d’aléa-
toire, de secondaire, de non essentiel, et, 
de l’autre, le désir qu’il manifeste de 
construire une œuvre à l’image d’une 
cathédrale à l’ordre préétabli et parfaite-
ment maîtrisé. La question de savoir si ce 
confl it se refl ète sur le processus d’écriture 
tel qu’on l’observe dans les manuscrits et 
de quelle manière est évoquée par 
Willemart comme une hypothèse à creuser. 
Le livre se clôt sur un chapitre proposant 
une lecture psychanalytique de la pièce 
L’École des femmes de Molière, à partir de 
la notion de signifi ant proposée par Lacan. 
Ainsi Philippe Willemart pointe les limites 
d’une lecture psychanalytique classique, 
telle que la propose Charles Mauron3, 
consistant à plaquer mécaniquement les 
schémas freudiens sur la complexité des 
rapports que les personnages tissent entre 
eux pour montrer comment la prise en 
compte du jeu du signifiant permet le 
retour à la lettre du texte de Molière.
3 .  Psychocr i t ique  du  genre  comique. 
Aristophane, Plaute, Térence, Molière, Paris, 
Corti, 1964, p. 59-61.
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